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No dé voces quién del eco se ofende.  

Francisco de Quevedo y Villegas 

 

... y escribo por el arte que inventaron los  

que el vulgar aplauso pretendieron,  

porque, como las paga el vulgo,  

es justo hablarle en necio para darle gusto.  

(òArte nuevo de hacer comedias en este  tiempo. 

Dirigido a la Academia de Madrid. 

Gui·n pedag·gicoó.) 

Lope de Vega Carpio 
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1 

Quedaba poco Cola-Cao. Y apenas un par de cucharadas de leche 

condensada. Aurelia miró a su nieto, que chupaba lentamente la galleta 

Chiquilín. El niño tenía una mirada triste, como ella. El calor del verano 

no ayudaba a aliviar el dolor de la pérdida de su hija y de su yerno. Ni a 

dulcificar el duro recuerdo del chirriar de la madera contra el grosero 

cemento cuando los ataúdes fueron arrastrados hacia el interior de los 

nichos contiguos del Cuarto Piso, Sección A, Pabellón Tres, del 

cementerio Sur de Madrid; sonido caliente, contumaz, que construía su 

infelicidad. Hubo muy poca gente en el camposanto; algunos vecinos, 

cuatro o cinco obreros de la obra en que trabajaba su yerno y dos recios 

operarios del camposanto hechos a aparentar dolor y apretar 

mandíbulas. En total no más de diez personas. 

ñ Abuelita, no me gusta la leche condensada. 

La vocecita trasladó de nuevo a la vieja hasta la realidad no 

menos dura de la cocina de su casa. 

ñ No hay otra cosa, cariño ñdijo. 

ñ ¿Papá y mamá ya no volverán? 

ñ No, mi amor ñcontestó la abuela como si tuviera un garbanzo 

en la garganta. 

ñ ¿Están en el cielo? 
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ñ Sí, cariño. En el cielo, con San Cristóbal. Y tú ahora estás con 

la abuelita. La abuelita te quiere mucho. La abuelita quería mucho a 

papá y a mamá. Y ahora te quiere a ti cuatro veces más. 

ñ Tú eres la madre de mi mamá, ¿verdad? 

ñ Sí, mi vida. Tu abuelita. 

ñ Mamá siempre tenía leche y me la calentaba. Y a veces, cuando 

no tenía, había otra leche que la echaba en agua caliente con una 

cuchara. Pero no era espesa como la leche condesada. No sé cómo se 

llama aquella leche. 

ñ Leche en polvo, cariño, pero aquí no tengo de esa. Iré a tu casa 

a traerme lo que quede allí. 

El niño bajó los ojos. Quedó en silencio, escuchando el sonido 

producido por el hilo de agua sobre el cacillo de aluminio que su abuela 

fregaba pausadamente con un estropajo viejo que ofrecía un color verde 

titilante por el efecto que producía en él la luz de la barra de neón del 

techo que hacía shsssss, shsssss, como una chicharra. Después, 

comenzó a llorar. No un llanto abierto ni sonoro. No de esos que los 

críos diseñan para llamar la atención de los mayores, para conseguir un 

capricho. Era un llanto apagado de los que salen desde el bajo vientre y 

suben hasta la garganta, un gemido largo y continuo, doloroso, en su 

pequeño pecho virgen de niño de cinco años. 

ñ No llores, mi amor, no llores ñdijo la vieja dejando sobre la 

mesa el estropajo húmedo, apretando a su nieto contra sí con los ojos 
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llenos de lágrimas y el nudo en la garganta que ataba corto el grito de 

pena que le apetecía emitirñ. La abuelita cuidará de ti, cariño. Siempre, 

siempre. 

Pero lo cierto es que no sabía aún cómo se las apañaría para criar 

al niño. Vivían de la pensión de su marido que, a esas horas, se 

encontraba encamado por su problema de espalda. Setenta y cuatro mil 

pesetas mensuales con las que ya debía hacer encaje de bolillos para 

alimentar dos bocas y pagar el alquiler y las facturas. Ahora, además, a 

su único nieto, huérfano. No había nadie que se pudiese hacer cargo del 

niño; ni una tía, ni un tío. Nadie que pudiera compartir con ella y su 

marido la responsabilidad y la nueva carga económica. Ella y Luís tan 

sólo tuvieron una única hija, Silvia. Silvia trabajaba en la peluquería del 

barrio. Su yerno Andrés, en una obra muy buena que le había salido no 

hacía ni ocho meses en Alcorcón. Andrés tampoco tenía familia. Silvia lo 

había conocido cuando él vino licenciado del ejército, de La Legión. La 

legión. Nada importa su vida anterior . Ni hermanas ni hermanos, 

aunque se rumoreaba que tenía uno, huésped fijo  de Las 

Barranquillas, ni madre, ni padre ni perrito que le ladrase. Andrés 

había nacido en Carabanchel Bajo, cerca del Pan Bendito. Y ahora los 

dos, él y Silvia, yacían muy cerca de allí, en dos nichos contiguos, con 

la solanera del verano atizando de pleno sobre el enyesado que cubría el 

liviano enladrillado de sus bocas, recalentando el interior de los ataúdes 

y acelerando la corrupción de sus cuerpos corruptos. Sus nombres, sus 

fechas de nacimiento y muerte y un solo R.I.P pintado en negro para 
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cada uno como único epitafio. Y no importaba; a la vieja no se le habría 

ocurrido qué poner. 

Volvían de pasar el fin de semana en el Valle del Tiétar, que les 

habían dicho que era muy bonito. Era el primer viaje que su hija y su 

yerno habían hecho juntos en los últimos cinco años, si descontaba el 

de Canarias, el de novios. Y le dejaron al niño, su único nieto. En el 

telediario dijeron que las carreteras habían causado treinta y cinco 

víctimas ese fin de semana. Treinta y cinco, no treinta y tres. 

ñ Irás al colegio, mi amor ñle decía al niño apretándolo contra 

su pechoñ. Allí tienes a tus amiguitos. El abuelito te llevará todos los 

días, cariño mío. Y la abuelita te recogerá. Y te dará de merendar por 

las tardes. 

ñ Pero no me gusta la leche condensada, abuelita ñdecía el 

chiquillo sofocado por el llanto interno, hipando ahogado de tristeza.  

ñ No llores, mi amor, no llores ñrepitió la vieja. Y le llenó de 

besos.  
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2 

Jesús Mañueco nunca imaginó que se pudiese adivinar de forma 

tan nítida el firme deseo de matar en la mirada de un hombre. Ni  que el 

elegido para morir fuese él. Esta seguridad le hizo comprender con 

nitidez que nunca tendría la oportunidad de contárselo a nadie, lo que 

le provocó un profundo fastidio. En cuanto abrió la puerta de su casa el 

mensajero grandote había sacado la pistola de detrás de la espalda, le 

había pegado la boca del cañón directamente en el entrecejo y se había 

quedado mirándole fijo a los ojos. Todo muy rápido. Durante unos 

segundos de gran ridículo Mañueco pensó en uno de esos programas de 

cámara oculta, así que  había compuesto una de sus mejores sonrisas y 

se había esforzado por mostrar su mejor perfil, el izquierdo. Pero se 

sintió idiota cuando el mensajero no le devolvió la sonrisa sino que le 

empujó violentamente hacia el interior de la casa sin quitarle de encima 

la mirada de un asesino. 

ñ ¡Al dormitorio! ñle apremió. 

 Si era una broma, era realmente una buena broma. Pero no. 

Pudo ver de reojo que el tipo usaba guantes de goma. Se sintió 

desfallecer. Sólo alguien que quiere matar sin dejar huellas usa guantes 

de goma. Lo había visto en las películas. Y así, a punto de desmayarse, 

indicó con una mano flácida hacia el interior de la casa.  

ñ ¡Allí, rápido! ñinsistió el hombre. 
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Jesús Mañueco caminó de espaldas por el pasillo hasta llegar al 

dormitorio, sintiendo el frío y definitivo tacto del cañón de la pistola 

entre ceja y ceja, lo que le hacía bizquear y llenar de mocos su espeso 

bigote. El dormitorio estaba situado en la parte posterior de la casa y 

tenía un amplio ventanal que daba directamente a una inmensa 

balconada  construida sobre un promontorio bajo el que se batía el 

mediterráneo azul de abril. 

A lo mejor el tipo aquél sólo quería dinero. Sí, eso era;  le daría 

dinero antes de que las cosas fuesen a más. Alguien debió informarle de 

que guardaba la caja fuerte detrás de ese cuadro en su dormitorio. Eso 

era. 

ñ Tengo dos mil euros en la caja fuerte. Es todo lo que tengo ñ

mintió con un hilo de voz y con la intención de ver confirmada su 

última esperanzañ. Si no me haces nada, te los daré. 

ñ ¡No quiero tu dinero, hijo de puta! ñle gritó el hombre.  

Nadie podía oírles. Eran las cuatro de la tarde, la villa más 

próxima dentro de la urbanización de lujo en que vivía estaba a no 

menos de quinientos metros. La suya se ubicaba en medio de un vasto 

terreno arbolado de pinos y arriates de rododendros bien cuidados que 

la protegían de cualquier mirada indiscreta. Con lo indiscreto que era él 

con los demás. Y ese, qué casualidad, era el día libre del jardinero. Su 

horror subió a límites extremos. El hombre se le quedó mirando de 
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arriba abajo con cara de asco y desprecio infinitos. Luego lo hizo de otra 

forma,  como si empezara a disfrutar con alguna idea. 

ñ àQu®é, qu®é, qu® es lo que quieres entonces? ñpreguntó 

titilante Mañueco, tuteando al hombre que le amenazaba. 

ñ Bájate los pantalones y los calzoncillos y túmbate en la cama. 

Te voy a dar por el culo. 

 No. Era demasiado horrible para ser verdad. Un sádico sexual. 

No podía ser. Él no podía ser víctima de un sujeto así. Él, el gran Jesús 

Mañueco. Por Dios, ¿no había nadie para evitarlo? 

ñ Noé, noé, ñbalbució; pero era inútil. El hombre le puso la 

pistola debajo de la nariz y él bajó obediente sus manos hacia el 

cinturón, pero  el temblor le impidió desabrochar la hebilla. El tipo le 

miraba con la cara congestionada, regordeta, los ojos muy abiertos. ¿Le 

conocía de algo? Percibió un espeso olor a sebo y Mañueco vio como el 

sudor resbalaba hacia la barbilla por entre los gruesos pelos de su 

negra barba de tres o cuatro días. 

ñ ¿Prefieres que te dé por el culo antes o después de muerto, hijo 

de puta? ñle dijo apretando el cañón de la pistola en su garganta, 

mientras pegaba mucho la boca a su nariz, la voz muy queda y ronca, 

su aliento de caramelo de fresa. 

ñ Noé noé ñse oyó decir a sí mismo Jesús Mañueco fuera de 

su cuerpo. 
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¡Pum! Un fuerte golpe en la nariz con la culata de la pistola le 

tumbó boca arriba sobre la cama, como si le hubiera coceado una mula 

nerviosa. 

ñ Tienes suerte de que no sea un maricón de mierda como tú. Yo 

decidiré por ti, cabrón. ñle gritó subiéndose a horcajadas sobre él. 

Pesaba una tonelada. 

ñ Noé, noé, gimoteaba Ma¶ueco, semi inconsciente y dolorido, 

llevándose las manos a la cara. 

El hombre le desabrochó el cinturón y luego le bajó los 

pantalones y la ropa interior de forma brutal. Mañueco notó un líquido 

espeso resbalando por su mejilla izquierda. Tardó en comprender que 

era la sangre de su nariz que manaba como un grifo de sangre.  Le dolía 

tanto la cara que ni siquiera sintió vergüenza por tener sus partes 

pudendas vergonzantemente expuestas a la visión de aquél pervertido. 

Después, sintió cómo el bruto aquél le clavaba el cañón de la pistola 

justo sobre el corazón y le vio acercar la cara a un par centímetros de la 

suya. ¡Aquél pervertido empezaría a violarle de un momento a otro!, 

temió. 

ñ Sería bonito, ¿verdad, mariconcete?, que te acariciase el culito 

con los pelitos de mi barba, ¿a que sí? Venga, te vas a poner un montón 

de cachondo ñle insinuó, soltando su aliento febril junto a su boca 

aquél hombre. 
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ñ ¡Eres tú, eres tú! ñgritó Mañueco, reconociendo por fin a su 

agresorñ. ¿¡Por qué, por qué!? 

El hombre apretó el gatillo. El amargo aroma de la detonación 

inundó el dormitorio. Le recordó el de la mínima pólvora de las pistolas 

con pistones de plástico que usaba cuando era niño para jugar a indios 

y vaqueros. El de ahora lo producía una pistola impartiendo Justicia. El 

mar seguía allí, inmenso y azul tras la cristalera. La calma de la tarde 

era aplastante. Se empezó a sentir muy bien, muy bien, así, a 

horcajadas sobre aquél muñeco desmadejado y muerto con el sexo 

ridículamente expuesto como un trozo grisáceo de goma podrida. Su 

víctima se había orinado encima. Qué asco. Qué mierda de tío. Saltó 

hacia atrás de la cama. Menuda estampa. Las sábanas llenas de sangre 

y meados. El muerto con los ojos semi abiertos, como los de la dolorosa 

de Salcillo, muertos. Agarró el cuerpo bajo las axilas, le dio la vuelta y lo 

colocó boca abajo. Cómo pesan los muertos. La sangre manó 

abundantemente del pecho que había sido atravesado por la bala hasta 

salir por la espalda, empapando aún más las blancas sábanas. Tenía 

un bonito y grande boquete en la espalda, por donde había salido el 

proyectil. Qué dirían de él ahora aquellos estúpidos que le seguían 

fielmente en televisión, esos que le reían las gracias y decían admirarle, 

qué sus colegas de oficio. 

Salió al salón y se acercó a la bien surtida barra de bar.  Detrás 

de la barra se extendía un enorme ventanal que iba a dar a la misma 

amplia terraza del dormitorio. Qué cabrón. Cómo vivía el mariconazo 
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éste. Cogió una botella de whisky y se sirvió un trago largo de cuatro 

dedos en un vaso. Estaba delicioso. Miró la botella. Un whisky escocés 

de veinticinco años. Aquél soplagaitas guardaba una docena de botellas 

más en el bar del salón. Qué mariconazo. Con dinero ganado a costa de 

la estupidez de la gente.  

Fue hasta la cocina con el regusto caliente del licor pegado aun 

en el paladar, el aroma seco emanando calmadamente de sus fosas 

nasales. En un patio anexo encontró algo que le serviría: una fregona. 

Perfecto. Buscó un cuchillo afilado en la cocina y comenzó a sacar 

punta al mango, como si fuera un lápiz gigante. Cuando hubo 

terminado se quedó mirando el resultado con orgullo durante cinco 

minutos, mientras bebía otro trago del delicioso whisky. Después fue de 

nuevo hasta el dormitorio. El cadáver de Jesús Mañueco le esperaba 

boca abajo, el culo al aire. Alzó el mango de la fregona sobre su cabeza y  

le  introdujo el mango afilado con toda su fuerza por él. Jesús Mañueco 

empalado en el colchón de su dormitorio. Jódete, so cabrón. 

Elevó la vista al cielo, al otro lado del ventanal, con el mar debajo, 

saboreando la íntima y placentera sensación que le había producido el 

acto de matar;  algunas gaviotas volando perezosas en busca de peces 

debajo de las olas.  

 


